20世纪初,美国得克萨斯州成了一片热土。一个名叫托尼·卢卡斯的澳大利亚冒险家在那大片的盐碱地下钻出了又黑又稠的石油。很快,大批的美国人蜂拥到那里,搭起木棚,架起帐篷,争先恐后地在租来的盐碱地上押注,钻探石油。这样的人,当时被人们称为找石油者。
由于当时钻井设备很陈旧,技术落后,大多数的人很快蚀光了老本,卷起铺盖溜了。只有极少数的人,撞上了好运,一夜之间成为百万富翁。格伦·麦卡锡就是其中最出色、最有名的一个。
怎么来讲述这位找石油大王的故事呢?麦卡锡,高大的身材,粗鲁的相貌,性格怪异,一个豪爽的人,冒险家,赌徒,一个有着传奇经历的人……看来,一切还得从头说起。
很久以前,爱尔兰科克郡的青年彼得·麦卡锡带着新婚妻子和发财的梦想远渡重洋,来到北美洲新大陆,那时候,人们都说那里遍地是黄金。
最终麦卡锡夫妇没能发得了大财。他们在美国一共生了8个孩子,这8个孩子长大以后也没能实现他们父母当年的梦想。但是他们中的威廉·麦卡锡,娶了一个英裔姑娘,生下了他们的儿子,也就是本文开头提到的格伦·赫伯特·麦卡锡,后来却成了得克萨斯州最有名的大富豪之一。
少年时代的麦卡锡,体格魁梧,喜好运动,是学校足球队的队员。他从小头脑就很聪明,特别喜欢找人打赌。14岁那年,有一次,他为了得到两只汉堡包,用一枚硬币跟一个卖汽水的人赌正反面,结果他赢了10美分,买了汉堡包。
还有更神的事儿。有一回,长大了的麦卡锡跟他新婚的妻子口袋里总共只剩下2美元,日子没法过下去了。一般的人该想如何精打细算地花掉这2美元,或者在盘算去借钱。可是他把2美元押在希望不大的赛马上,结果居然中了奖,赢了一笔钱,够他和妻子几个月的生活开支。他喜欢掷骰子赌博,最多的一次赢了2.8万美元,他还一点儿不奇怪,对别人说:“当然是我赢,因为我正需要这笔钱嘛。”
当大批的人蜂拥到得克萨斯州开采石油的时候,麦卡锡的父亲有一段时间就在油田里工作。麦卡锡从小在油田长大。在那里卖水,看别人干活。小麦卡锡非常喜欢和那些找石油的人泡在一起,那都是一些特殊的人物。他们通常性格倔强,肯吃苦,跟大都市里的人合不来。他们喜欢跟命运赌博,不知道自己是否一夜之间就成为百万富翁呢,还是一辈子都在白干活儿。酗酒、斗殴、赌博对他们来说是家常便饭。在小麦卡锡眼里,他们每一个人都有着传奇的故事和不平凡的经历。但是,不久,麦卡锡告别了油田和他喜爱的人们,随父亲迁入休斯敦市定居。
麦卡锡在城市里给一家石油公司做油泵管理员。他反应敏捷,给公司创造了赚钱机会。比如一年冬天,麦卡锡看看寒冬即将来临,就劝经理提前储备了一批防冻剂,果然没几天气温陡降,寒潮袭来了。附近几英里只有他们这个油站有防冻剂出售,排队的顾客整整排了一个街区。
不久,麦卡锡拥有了自己的油站,井且又把它扩大为两座。
麦卡锡在医科学校读过书,有比较不错的基础,他的父亲那时候极力主张他去读书进修,希望他成为一名医生。因为这是个稳定的职业,收入也较高。可是麦卡锡并不想去当什么医生,他知道自己生来就是一条找石油的命。相当长的一段时间里,油泵的声音仿佛在他的耳边日夜轰鸣,石油在他的血管里汩汩地流淌。
麦卡锡是一个不甘心过平淡无味日子的人,这就注定了他必定成为找石油者中的佼佼者。他很快卖掉了一座油站,用这笔钱作为他找石油的第一笔赌本。他买来了一部用钢丝系在一起的钻井设备和一些工具,租下在博蒙特市不远的一块地皮,作过祷告后,开始钻探。
钻了6个月后,希望落空了,他钻的是一口干井。麦卡锡随即又租了一套较好的钻井设备,在休斯敦附近的一块土地上继续下他的赌注。
这也是一口干井,希望再次落空。
他换了块地方,结果还是干井。那时候已是1933年,美国经济萧条最严重的时候,大多数的找石油者都已家破人亡,或者退出了这个行业。有人劝麦卡锡放弃钻探,回去做他的防冻剂生意。
在这关键的时候,格伦·麦卡锡不仅没有打退堂鼓,反而卖掉了他的另一座油站,押上了老本,开始钻探他的第四口井。
这回出油了。又黑又稠的石油汩汩而出,溅满了他和工人们的全身。他感到一种说不出来的狂喜和激动。这口井让他赚了70万美元。
麦卡锡立刻用70万美元买下了一幢房子,再贷款买来100万美元的新钻探设备,又借款70万美元租用了一块更大的地方,雇佣了大批人马,继续他的事业。
也许是步子迈得太大了。这一回他遭到了沉重的打击。一口井失火,烧了好几天才被控制住;又有一口井井架倒塌,他损失了一大笔钱。
这样,刚刚初享成功喜悦的他,又变得一文不名,还欠下200万美元的债务。
他的头发开始变白变稀,唇上蓄的小胡子也不见了,在这样的处境下,他告别了血气方刚的青年时代,开始步入成熟的、理性的中年时期。
麦卡锡开始认真地研究地质。他把办公室设在休斯敦市区,整个房间里铺满了各种地图和地质图表。他总结出,盐碱地下都应该有石油,问题是得掌握深钻的技术。可是身无分文的他哪里还会有钱来购买先进的深钻设备和技术呢?
找石油是个冒险的工作,然而机遇往往会伴着冒险而来。正当麦卡锡一筹莫展之际,时来运转了。
从明尼苏达州来了一个有钱人,他聘用一位地质学家,替他主持钻探石油。麦卡锡成了这个钻井队的承包人。他们架起井机,开始钻探。一直钻到9000英尺以下,还是一无所获。那有钱人看看没指望,就放弃了钻探,回家去了。经验丰富的麦卡锡从钻头上嗅出了石油味。这时候,只要付上一点点象征性的钱,他就完全可以从那个有钱人手上接过这口井,然后独占这笔财富,这样他至少能赚1000万美元。可是他没这么做,而是打电话把实情告诉了那个有钱人。