人物经历
人物出身
石秀是施耐庵所作古典名著《水浒传》中的重要人物，石秀原籍为金陵建康府，专好打抱不平，江湖人称“拼命三郎”。后随叔父到北地倒卖羊马，不巧叔父中途病死而生意亏本，便流落到蓟州，靠打柴为生。
路见不平
一次偶然的机会石秀结识杨雄，当时杨雄被踢杀羊张保和两个小混混逼住，“动挥不得”，幸亏石秀出手把张保一伙全打倒了。
认识戴宗
石秀的出手惊动正好路过的戴宗、杨林。戴宗看石秀的功夫不错，有意接纳，试图为梁山招募石秀。于是戴、杨两人就拉石秀到酒馆里喝两杯。石秀知道了对方身份是梁山好汉戴宗、杨林。但是石秀婉拒了戴宗的请求，不过也为将来石秀上梁山打下了伏笔。
结拜杨雄
石秀帮了杨雄后，杨雄十分感激，有心结交，找到石秀，表达谢意。石秀知道杨雄的身份，于是就报出自己的家世，并说我这个人路见不平，就要舍命相助，所以人称拼命三郎。杨雄看石秀一表人才，又武艺高强、为人仗义，于是就建议结拜为兄弟。石秀欣然同意，遂与杨雄结为义兄弟。
与杨雄结交后，杨雄的老丈人潘公有家肉铺，而石秀祖上正好是干这一行的，于是潘公就让石秀来当这个肉铺的经理，石秀也就住在了杨雄家。
石秀捉奸
一次石秀买肉回来，发现肉铺歇业，原来是因为杨雄妻子潘巧云要给前夫做法事。
石秀看见潘巧云与和尚裴如海眉来眼去，已经开始怀疑，经过调查，不久石秀就识破了潘、海两人的奸情。石秀将此事就告诉了杨雄，并建议捉奸。
兄弟反目
没料到杨雄酒醉在巧云那里露了口风，巧云就反咬一口说石秀调戏自己。杨雄一怒之下就把石秀赶出了家门，收了肉铺。
翠屏山对质
于是石秀就先杀了探路的胡道，随后用胡道的木鱼声引出裴如海，把他也给杀了，然后将尸体剥光扔在马路上。杨雄心知肚明这是石秀干的，也猜到石秀说的基本是事实。于是杨雄向石秀道歉，并把巧云弄到翠屏山去质问清楚，杨雄将巧云和帮她安排通奸的使女迎儿给杀了。
投奔梁山
正当杨雄、石秀杀了潘巧云后商量上梁山时，时迁正好在一旁目击了全部过程，时迁要求同上梁山。于是三人同上梁山。
三打祝家庄
石秀三人投奔梁山时，途径祝家庄，这个时迁贼心不改，偷了人家店里报晓的公鸡吃了，结果时迁被抓。
石秀，杨雄逃出后遇见杜兴，杨雄有恩于杜兴，于是杜兴向主人李应求情救时迁，李应爽快答应了，但祝家庄不肯放人，反而射伤李应，石秀于是上梁山求助于宋江，于是宋江决定攻打祝家庄。
祝家庄道路难走，于是宋江派石秀杨林探路，石秀不仅成功地从钟离老人那里探明了盘陀路的机关，而且还帮助陷入迷宫的宋江突围。显示了超强的情报工作能力。
不久石秀又假败、甘愿被卧底的孙立俘虏到祝家庄当内应，石秀为打破祝家庄立下了大功，从而也在梁山站稳了脚跟。
独劫法场
石秀、杨雄被派往大名府打探情况。燕青此时救下了卢俊义，但卢俊义还是被后面追捕的人抓走了。这时候，石、杨两人遇上燕青，当场决定杨雄同燕青回梁山求救，而石秀继续前往大名府关注事态的发展。
当石秀赶到大名府时，梁中书怕夜长梦多，决定将卢俊义立即就地正法。正当蔡福举刀行刑的千钧一发之际，石秀当机立断，孤身一人劫了法场。石秀人单势孤，虽然将卢俊义劫出法场，仍未能成功逃离大名府，结果自己也被逮捕。 后来大名府被攻破，石秀也自然获救。
惨烈结局
梁山排座次后在第三十三位，星号天慧星。
石秀在招安前对抗童贯、高俅的战争以及受招安后征辽、征田虎、王庆的战争中立下战功，最后在征方腊时，在昱岭关被乱箭射死。 这一部分的内容，视版本的不同，有所差异，主要是在起源更早的百回本里无田虎、王庆情节，经过“腰斩”并增加“惊噩梦”情节的金圣叹评本无大聚义以后情节，而征田虎、王庆的具体过程在不同版本中也有所不同。
出处考究
《大宋宣和遗事》中，宋江三十六人中有弃命二郎（有的版本称作三郎）石秀。
在宋元时期龚开的《宋江三十六人赞》写到：石秀拼命，志在金宝，大似河魨，腹果一饱 。
而这两部文学作品都被认为是《水浒传》的雏形或蓝本，也应是石秀这个人物形象可考的较早出处。
人物评价
书中评价
赞诗
120回本：
匣里龙泉争欲出，只因世有不平人。
旁观能辨非和是，相助安知疏与亲。
身似山中猛虎，性如火上浇油。心雄胆大有机谋，到处逢人搭救。
全仗一条杆棒，只凭两个拳头。掀天声价满皇州，拚命三郎石秀。
100回本：
路见不平真可怒，拔刀相助是英雄。
那堪石秀真豪杰，慷慨相投入伙中。
评点者评价
金圣叹：杨雄与石秀，是石秀写得好。然石秀便是中上人物，杨雄竟是中下人物。
余象斗：观石秀路见不平，真可为拚命三郎矣。
李卓吾：拚命三郎是个汉子，一刀两段，再无葛藤，却又翟霸，所称智勇足备者非耶，杨雄一见便认他为弟，亦自具眼，到底得他气力。豪杰相逢，多是如此。若是道学先生，便有多少瞻前顾后。
袁无涯：路见不平，拨刀相助，石秀侠气，杨雄知人，为两得之。
王望如：病关索，押狱刽子手：拚命三郎，流落蓟州，负薪为活。途中邂逅，辄为解纷；邀异姓而同居，执路人如手足，绿林市井间每多此义气，若荐绅先生，则对面九嶷山矣！
后世影响
《水浒传》中石秀的绰号“拼命三郎”后来成为了一个成语，比喻打仗勇敢不怕死或干事竭尽全力的人。
衍生形象
衍生文学
石秀基本上只在70回本《水浒传》（即金圣叹本）的续书中出现。著名者包括：
在清代俞万春所著《荡寇志》中，石秀守衮州东门时被真大义砍断左臂后被捕，叫骂不断，英勇就义。
在近代程善之所著《残水浒》中，石秀在栾廷玉、扈成攻梁山时阵亡。
在张恨水所著《水浒新传》中，石秀参与抗金，英勇阵亡。
在近人巴孤所著《贼三国》中，石秀随其余梁山好汉穿越到三国时代后，在一次战争中，为牵制魏延，偷渡阴平，伤重不治身亡。
在现代武侠小说《独臂武松》（接百回本《水浒传》）中，石秀有一儿子石化龙留在世间。
此外，现代文学家施蛰存在20世纪30年代写有中短篇小说《石秀》（或《石秀之恋》），运用心理分析的手法，将石秀与潘巧云的关系写成一种错综复杂的“虐恋”关系，是引起较大争议的一个现代名篇。
在扬州评话中有单独的《石十回》，由著名评话大师王少堂整理出版。
戏曲形象
明 沈自晋 《翠屏山》
裴如海私通潘巧云。为石秀所见，告杨雄。杨雄醉归，潘巧云及婢迎儿反诬石秀戏己。杨雄不察，与石绝交。石秀与潘巧云反目，愤而离去，乘醉夜杀裴如海，杨雄始悟，定计诓潘巧云及迎儿至翠屏山，勘问奸情，石秀逼杨杀死巧云等。
京剧《石秀探庄》
宋江攻打祝家庄，分遣石秀、杨林刺探祝家庄军情，石秀乔妆樵夫，遇钟离老人，假作借宿，盗取祝庄头目之白翎；值杨林被捉，乃乘乱杀出。栾廷玉追赶不及。时宋江攻打祝家庄前门，中伏不得出，石秀引路，花荣箭射红灯，突出重围。
《杨雄与石秀》剧照《屏山侠》
《杨雄杀妻》
《盗王坟》
《巧连环》
《巧云戏石秀》
《潘巧云》
《拼命三郎石秀》剧照《义侠记》 《戏秀》
《潘巧云贱辈行事不端》
《谁似我石秀是英雄》
影视形象
1972年电影《水浒传》：王钟饰石秀；
2011年版水浒传中的石秀1975年电影《荡寇志》：王钟饰石秀；
1998年电视剧《水浒传》：杨凡饰石秀；
2011年电视剧《水浒传》：刘冠翔饰石秀；
2009年电影《拼命三郎石秀》：孟飞饰演石秀；
2009年电影《杨雄与石秀》：孟飞饰石秀；
2013年电影《玉麒麟卢俊义》：郁章振饰演石秀。
