崔颢是唐代著名诗人，崔颢以才名著称，好饮酒和赌博，与女性的艳情故事常为时论所薄。早年为诗，情志浮艳。后来游览山川，经历边塞，精神视野大开，风格一变而为雄浑自然。《黄鹤楼》一诗，据说李白为之搁笔，曾有“眼前好景道不得，崔颢题诗在上头”的赞叹。
崔颢，唐代诗人，与李白生于同一个时代。当崔颢开始写诗时，彼时大唐诗坛已是群星璀璨，执牛耳者当属仙圣李杜；王勃一篇序言已经被放到初唐的压轴位置；陈子昂在幽州台上留下了怆然的泪痕；贺知章满载荣誉在百官相送下已经告老还乡；同龄人中，高适、岑参、王昌龄、王之涣也成了“边塞四大天王”，豪气冲天，气盖河山；王孟二人醉心山水田园，专攻小调，也被世人传唱。
万众写诗的年代，在李杜这样的标杆下，全面超越几乎没有可能，可就算在方寸之间胜过一招半式，也算永垂不朽了，崔颢就是这样一个诗人。史料记载，崔颢少年为诗，意浮艳，多陷轻薄，晚节忽变常体，风骨凛然。这样的转变或许并不奇怪，人总是这样，在经历无常的人生历练之后，会在某一个瞬间突然醒悟，达到一个新的意识境界。
崔颢便是如此，少年成名，宦海浮沉多年终不得志，二十年间，游历大江南北，随着对自然风情的不断领悟，对自我的认识也不断升华，而最终一改往日颓靡，诗风大振，激昂豪放，气势宏伟，更是凭着一首《黄鹤楼》名扬天下，竟让太白观而搁笔几度模仿，被后世传为佳话。
暂不论品行，单从诗作来看，崔颢的一生是有着一道明确的分界线，分界线前，多写闺乐，纵情迷性；分界线后，雄浑奔放，说尽戎旅。一位诗人的创作风格取决于自身三观的呈现，或许这条分界线正是崔颢的一场顿悟，也是他趋近成熟的人生观。
少年为诗，及冠中第辉煌一时
崔颢年少聪慧，少而能诗，十多岁时便可写得一手好诗，可他写的诗，却被时人所不齿：颢少年为诗，意浮艳，多陷轻薄。崔颢流传诗作四十余首，写妇女闺情的有十五首，细细读上几首便可知道，以“浮艳”而论实在有过其实，至少还有很多诗，内容健康向上，在艺术上也是很成功的：遇到被君王冷落的女人，他写《长门怨》：君王宠初歇，弃妾长门宫。泣尽无人问，容华落镜中。遇到沦落风尘的失足女，他写《邯郸宫人怨》：邯郸陌上三月春，暮行逢见一妇人。自言乡里本燕赵，少小随家西入秦。十三兄弟教诗书，十五青楼学歌舞。...
比起轻薄浮艳的少年郎，这些诗中所体现出来的更像是一个“妇女之友”的形象。不仅有写贵妇的，崔颢的笔下还有贫民女子：川上女，晚妆鲜，日落青渚试轻楫。汀长花满正回船，暮来浪起风转紧。自言此去横塘近，绿江无伴夜独行，独行心绪愁无尽。
崔颢早期的这些诗多以女性视角，在一个男权的社会，或许是很容易引起非议的，可他的诗中也不乏政治抱负和忧国情怀：妾年初二八，家住洛桥头。玉户临驰道，朱门近御沟。使君何假问，夫婿大长秋。女弟新承宠，诸兄近拜侯。春生百子殿，花发五城楼。出入千门里，年年乐未休。字里行间都在影射当朝权贵，针砭时弊，暗藏讥讽。
当然，对于崔颢的诗，当时也有不少正面中肯的评价，极富诗名的崔颢在二十岁前后赴长安应试，一举高中，鲜衣怒马，辉煌一时。
声名狼藉，无人引荐仕途无望
二十岁前后便能考中进士，无可置疑，崔颢是一个极富才华的人，按照常理来说，这样的人在仕途场上不至于混个碌碌无名的下场，而崔颢为官多年，事业上竟毫无起色，其原因也不过是在早年间，因为一首诗而落了一个“小儿无礼”的名声。当时崔颢名声渐起，超级大咖李邕听说之后，便邀请这位青年才俊到家里一叙。《旧唐书》本传里说：邕素负美名......人间素有声称，后进不识，京、洛阡陌聚观，以为古人。或将眉目有异，衣冠望风，寻访门巷。
这样的一个超级公知主动约见，对于崔颢来说，是一个可以入仕扬名的绝好机会，见到偶像，崔颢虔诚地奉上自己的诗集，头一首诗就是这首《王家少妇》。十五嫁王昌，盈盈入画堂。自矜年最少，复倚婿为郎。舞爱前溪绿，歌怜子夜长。闲来斗百草，度日不成妆。十五岁嫁给美男子王昌，步履盈盈走入华美堂室。自负着青春年少，将此生幸福全全寄托给夫婿。婚后，两人歌舞吟唱，竟采花草，幸福赛神仙。
以美人出嫁来比喻知音赏识，古已有之。崔颢将李邕，比作是那个大众男神王昌，而他自己，就是那个登堂入室，独占男神的十五岁少女。狂妄而直接，让人啧舌，无怪乎李邕看了第一句就大怒，呵斥崔颢“小儿无礼”，转身就走。这之后，崔颢更是声名狼藉，无人举荐，仕途上基本晋升无望。
辞官漫游，二十年间风尘苦旅
非议日愈增多，这世道已然容不下崔颢，他毫不留恋，辞官出走江湖，这一走，便是二十年。三十而立，四十不惑，人生中最重要的两个节点，崔颢将自己置身于风尘苦旅之中。这20年间他的足迹走遍大江南北，从江淮到东北，边关塞北一路走来，诗路也随着旅程变得开阔而雄伟：少年负胆气，好勇复知机。仗剑出门去，孤城逢合围。杀人辽水上，走马渔阳归。错落金锁甲，蒙茸貂鼠衣。热情洋溢，大气凛然，再不见闺情诗身影了。
高山代郡东接燕，雁门胡人家近边。解放胡鹰逐塞鸟，能将代马猎秋田。山头野火寒多烧，雨里孤峰湿作烟。闻道辽西无斗战，时时醉向酒家眠。雁门胡人，家住在代郡之地，以打猎、耕作为生。冬天山上寒冷，他就放把野火取暖。下雨时山上湿气蔓延，就且做烟雾缭绕。天下太平，辽西也不再打仗，报国赴难的机会也没有了，还是把自己灌醉吧。
孤独自处，逍遥自在，饮酒自醉，或许才是崔颢最深的向往吧。游历天下，唯有这慷慨雄浑的边境风光，金戈铁马的快意生活，才最让人留恋。当崔颢写下这些凛然风骨的边塞诗时，崔颢已经开始改变了，他不再是那个写小情小爱的无礼小儿。晚节忽变常体，风骨凛然。一窥塞垣，说尽戎旅。
变与不变，早已没有意义。年轻时的情怨缠绵，中年时的凛然风骨，都是最崔颢最本真的模样。也许，这真的应了那句话：“诗穷而后工”，当崔颢完成了少年轻薄到中年困顿，直到老年的刚劲的旅程时，他才真正跳出狭隘的轻薄浮艳，重新体会人生这趟单向的旅程。
人生顿悟，黄鹤楼上名篇盖世
而他真正的转变则是从那一次偶然登临黄鹤楼开始，远处落霞映日，江上烟波腾起，仙人驾鹤而去已不论真假，崔颢的脑海里突然间闪过一道灵光，诗歌最隐秘最精深的大门赫然开启，这一刻，他顿悟了：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
仙人一去不返，留下危楼高耸，白云翻飞，此时的崔颢，站在这黄鹤楼上，极目远眺。晴朗天空下，平原每一棵树都历历可数，鹦鹉洲上，芳草茂盛绵延千里。芳草萋萋，一缕乡愁踏水而来，眼看着日薄西山，羁鸟归林，池鱼回渊，这浩浩烟波，渺茫一片，崔颢终于意识到，流离半生的追逐和逃避，最后，自己也不过是一个游子。每个人都是漂浮沧海中的一粟，在滚滚浊世中，到处都是难行的路途。也许在这一刻，面对着无限的江山，面对着悠远的时空，他终于意识到了自己的渺小。
年少的辉煌与半生的失意交织在胸，纠缠不清，形成了万吨沉埋地底，但是一遇缝隙就会喷薄而出的岩浆，而登临黄鹤楼，就为这岩浆寻到了这难得的缝隙。于是，当诗人的沉郁冲开缝隙冲向云霄的时候，诗人就再也不顾及什么平仄格律之类的清规戒律，而任由这郁结之气挥洒恣肆了。这篇黄鹤楼，前一句平铺直叙，当黄鹤二字第三次出现，立即奔流而下。全诗大气深沉，前有浮声，后有彻响，堪称完美。
而他的这首诗，终于在崔颢对自我认知的升华中，登上了唐朝律诗的巅峰。以至于后来，李白登黄鹤楼，见崔颢题诗，竟然捶胸顿足，自愧不如，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”心中郁闷，可想而知。离开黄鹤楼的李白，一直难以释怀，于是，写了《鹦鹉洲》：鹦鹉东过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。
与崔颢《黄鹤楼》如出一辙，嫌不完美，又写了一首《登金陵凤凰台》：凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。 吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。 总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。诗仙太白，竟然也有仿写他人诗句的时候，不仅李白模仿，此后的1000多年里，模仿者众多，还包括鲁迅。但一直被模仿，从未被超越。
功名心切，重回长安客死他乡
漫游过后的崔颢已经年近半百，多年的漂泊，应该催生出更浓的归乡情绪，可崔颢，却并非如此，相反，他越发的急求功名，这应该是那个时代大多数文人士子的执拗，天宝年间，崔颢回到长安，做起了京官，官至司勋员外郎，和二十多年前一样，一个小官职而已。754年，崔颢客死长安，未得返回故里。
崔颢这一生，就是在现实与理想的矛盾中反复的挣扎和解脱。而那首《黄鹤楼》，则是他一生的浓缩体现。他的愁既有报国无门、功业无成的无奈，又有怀才不遇的忧伤，人生短暂的迷惘，更有游子迁客思念故土的乡愁，这种愁,如江雾般萦绕于诗人的心头,挥之不去。而崔颢的忧愤哀怨随着时间的推移、景致的转换发生了转移，诗的寄意急转直下，由壮志难酬的悲壮转而为遁世归乡的悲凉。
是啊，归乡是唯一的出口，可崔颢为何在半百之后特别是在漫游归来，却仍然选择跻身于功名场？或许是因为一展抱负的倔强，但我想，更多的应是为之前所受到的批评、误解、指责和诋毁，所表现出的不甘心！
