6岁的时候，我的亲生父亲过世。
9岁的时候，我的养父过世。
13岁的时候，我家烧成一片废墟，我从火里跑出来，连眉毛都没了。
16岁的时候，我吐血休学。
但每一样都是很美的，
我从来没有觉得悲观过。
《问答神州》专访中国台湾画家、作家 刘墉
与此同时，刘墉在书画艺术的领域造诣颇深，也是少数作品能经常进入苏富比国际拍卖的国画家。他热心公益，长期资助贫寒学生，并在偏远地区捐建希望小学四十所。
“讨好的东西，不要多画”
吴小莉：您说您小时候就喜欢画画，但是一直没有得奖。最终，开始得奖了，而且连续得奖，您觉得这是天分，还是后天的勤奋？
刘墉：这是因为我走我自己的路。在大学时代，有一些作品，可能我的教授们都不喜欢，但我照样往下走。结果现在很多在博物馆展出或是拍卖公司拍卖的，却是我那种作品。我不会因为那个时候人家不欣赏，我就不做了。我记得，有一次我到鲁迅美院去演讲，我一进门就说，“艺术家，谁可以说你好或者说你坏？没有人，只有你自己，你认为它好就是好。”
吴小莉：您认为您画什么画得最好？还是您的作品主题是很有包容性的？
刘墉：像是去年，苏富比拍卖我的牡丹，我的牡丹是很好，我画昙花也挺好。但是他们大家都喜欢这些，我就不画，我很少画牡丹，也很少画昙花。因为讨好的东西不要多画，多画的话就容易俗气。如果多画的话，你的技巧就会非常熟练，非常熟练之后，你画的时间就会缩短，就会很省时间，结果内涵的东西就会更少。
刘墉作《牡丹》，绢本，2020
亲人过世、吐血休学、家被烧成废墟
“我不悲观，每一样都是很美的”
吴小莉：其实小学对你来说，是一个人生的转折点，因为父亲去世了。
刘墉：对，其实6岁的时候，我的亲生父亲过世。9岁的时候，我的养父过世。13岁的时候，我家烧成一片废墟，我从火里面跑出来，连眉毛都没了。然后到我16岁的时候，我吐血休学。每一样都是很美的，我从来没有觉得悲观过，你看我的作品里面有过悲观吗？
吴小莉：您什么时候觉得它是美的，还是在那个当下就懂了？
刘墉：那个当下就懂了，很可能这是一种天性。你要知道，孩子们常常能够接受很大的打击，有的时候他会把它转化。就好像阿富汗的一些纪录影片里面，在战乱的时候，孩子们拿着树枝当做枪，来当做游戏，他用这个方法来转换。同样的，在我的童年，我的家整个烧成一大片空地，会长很多草，会自己长出番茄，那是因为我把番茄乱扔。我在那里面找到美，所以一个人碰到悲剧，最重要的是，你要知道转化。
吴小莉：我觉得您很特殊的一点是，当你自己比别人过得好的时候，你会感受到那种悲伤，当你在一无所有、烧光了以后，你反而找到了生命的优渥。
刘墉：对，我找到了丰足。你看我活得很积极，因为随时都要走人。我的心跳特别快，当时三军总医院的医生跟我说，你不用当兵了，但是你活不长，这句话很管用。人不可以没有必死之心，什么叫做必死之心？就是有一天，我们要离开这个世界。所以每一个人平常都应该要想，今天我出门，我跟太太、跟孩子说拜拜，有可能我就回不来了。于是你就想到，相聚的缘分，是多么珍贵的缘分，我是这样子来面对这个世界的。
任何一刻停住，你就掉下去了
吴小莉：您说过一句话，您每天早上起来，感觉像是从坑里头爬起到地面上来，然后要攀登高峰。怎么理解？为什么每一天会从坑里头爬出来，而每一天的高峰在哪儿？
刘墉：你们居然会找到我这句话，深得我心，因为这正是我心灵的写照。有句话是“老骥伏枥志在千里”，我把这个改了，我说“老骥伏枥，泪流满地，志在千里，只有一骥”
吴小莉：所以你绝对不会躺平的。
刘墉：对，如同尼采所说，人是一根绳索，介于超人与禽兽之间，你要不断地从禽兽的这一侧，往超人的那一侧行走。那是危险地前进、危险地回顾、危险地站立与停止，下面是无底的深渊。人要不断地往超人的这一侧走，任何一刻你停住，你就掉下去了。
吴小莉：那您觉得自己，每一天能够达到的人生高峰是什么？
刘墉：我非常欣赏梁实秋先生他讲的一句话，他说当上一件事情没有做完的时候，就开始研究下一件，那就是人生。年轻的时候，听不懂，现在非常了解这句话。也就是说上一件事情还没有完成，将要完成了，将要放鞭炮庆祝了，这个时候你已经开始做下一件。而不是等着那些开香槟的声音，“砰砰砰”的响，大家鼓掌，然后你才开始做下一件，去迷醉于上一个成功，不是。我盖了四十个希望小学，我没有参加过任何一所的开幕典礼。
“如果还让孩子从第一页背到最后一页，
吴小莉：现在“斜杠青年”是很流行的词，您一生都在“斜杠”
刘墉：在未来的时代，每一个人都要“斜杠”在以前的时代，很可能我们就读几本古人的书、几本重要的书，但是到现在，你会发觉，有的人他只是在网上东看西看，但是他能够把这些乱看的东西组合在一起，成为一个完整的学问。
吴小莉：你觉得现在人要能够“斜杠”，最重要的能力是什么？
刘墉：就是终生学习，任何一刻都可以学习。要觉得吾不如老农，吾不如老圃，每一个人都是你的老师。
