/ 芥川龙之介:神不能自杀,但我能啊 /
也许当时的日本实在太黑,直接看得芥川整个人都不好了,热血青年竟成了一个彻头彻尾的悲观主义者,整天愁眉不展,唉声叹气。
/ 芥川龙之介 著有《罗生门》《鼻子》
本就“丧”得不要不要的芥川,又经历了母亲、姐姐、恩师和好友的接连死亡,把芥川打击得不行。大好年纪的芥川同学,总在思考同一个哲学问题:“生存,还是毁灭?”
芥川在《罗生门》里说过这样一句话,“所有神的属性中,我最同情的是,神不能自杀。”他很庆幸,神不能自杀,但是自己能啊,于是愉快地做了决定。
在昭和2年(1927年)7月24日,芥川留下一句意味深刻的话“对自己的未来怀有某种模糊不清的不安”,然后服--自杀,他死的时候,才35岁。
芥川终于不用再陷入“生还是死”的纠结当中,但是他的死就像是打开了日本作家的死亡开关,引起了一连串的反应。
/ 芥川的脑残粉太宰治:用生命追星 /
芥川龙之介自杀的消息,给一个脑残粉带来了巨大的冲击,那个人就是写下大作《人间失格》的太宰治。
太宰治是芥川的小迷弟,看他的高中笔记本,上面写满了偶像的名字。
/ 太宰治高中笔记本
太宰治本是含着金汤匙出生的贵族公子,但他总觉得自己是家族里的“局外人”20岁的他,为了追随偶像芥川,以同样的方式服毒自杀,又因为剂量不够被救回来。
上大学后,又因为学业荒废被耻笑,于是拉上一个同居3天的女服务员跳海殉情。结果对方死了,自己却被救回来,还被起诉教唆别人自杀。
/ 太宰治芥川龙之介
后来太宰治拿着自己的小说去参加冠有偶像名讳的“芥川赏”第一届,小说《道化之华》和《逆行》作为热门作品入围啦,本来拿奖是十拿九稳。
/ 太宰治 著有《人间失格》《斜阳》
太宰治太想拿到“芥川赏”,于是又参加了两届,但都没有入围。伤心绝望的他跑到山上要上吊自杀。结果绳子断了,他又被救回来了。
后来太宰治又经历了两次自杀,最后一次才终于成功了。用同样的死亡方式去致敬偶像,只能说他是个用生命追星的奇男子了,小朋友们可不要学哦。
/ 三岛由纪夫:太宰治是乡巴佬,我讨厌他 /
/ 三岛由纪夫 著有《金阁寺》《丰饶之海》
话说两人第一次见面的情形一直为吃瓜群众所乐道。
你想象一下,在一个严肃的学术会议上,一个不知名的毛小子说出一句这样的话,最怕空气突然安静。
太宰治的表情仿佛被刺了一下,说:“你尽管说讨厌,可你还是来了,所以还是喜欢的呀。”
其实两人的地位和阶级是差不多的,用现在的话说,太宰治是乡村地方的少爷,三岛是城里的贵族公子。但三岛却说太宰治是“乡巴佬”,受不了这些粗俗的作品,直呼“辣眼睛”两人的梁子算是结下了。
/ 三岛由纪夫 著有《金阁寺》《丰饶之海》
三岛由纪夫被称为日本的“海明威”,一个中二的硬汉大叔,分分钟“切腹自杀”的武士疯子。他最看不惯太宰治那种娘受消极、哭哭啼啼的懦弱性格。
问题是,两人的终极追求是一样的,对自杀有迷之执着。
太宰治是个酒鬼,而三岛是滴酒不沾。武士心想:你也配去死?酒鬼心想:你懂个屁。
不同于太宰治兴致而起的自杀,三岛由纪夫是精心策划,他在作品里演练,在电影里演练,在自杀之前,把生前的事都交代好,甚至在作品里预告过:“切腹自杀,于是我在45岁时美梦成真。”
在昭和45年(1970年)11月25日,三岛由纪夫发起政变失败后,开始切腹自杀,为了能减少切腹者的痛苦,必须有人来实行介错,介错就是砍下自杀者的脑袋。
当时帮三岛介错的人手法有点糙,砍了三次还是没有成功。三岛痛死了,试图咬舌自尽,第四次换了人才成功。
/ 川端康成:“反自杀者”自杀了 /
/ 川端康成 著有《雪国》《古都》
三岛在内心OS:咱们不是朋友嘛,这么重要的事情竟然都不支持我,再见。
于是师徒关系,就此掰了。
/ 川端康成与三岛由纪夫
面对世态炎凉的社会,芥川孤军奋战,最后孤军覆灭。由于自身的成长经历,太宰治也是对世界失望,“搞笑是他对这个世界最后的求爱”,连偶像都不愿留恋的世界,太宰治也同样不眷恋。
试图追求逝去传统的三岛,发起政变无人响应,也是选择自杀。反对自杀的川端大叔,曾被戏称是“葬礼上的名人”,如果不是受到刺激,长期的压抑终于压垮了他,也犯不着在73岁的高龄仍选择自杀。
生前的争吵、嫉妒、鄙视、欣赏,都随着死亡流逝。太宰治在《人间失格》里曾写:因为怯懦,所以逃避生命。
当下的我们,可能在孤军奋战,可能被鄙视、遭遇背叛,但还是希望每一个人都能用太宰治所鄙视的“粗鄙的乐观主义”,勇敢地生活下去。
路上读书:全球名校博士30分钟精读一本好书。