似乎是公元１６４２年，大明崇祯十五年，冬月傍晚。暖昧的太阳余晖把月亮染得像绣楼小姐那一半嫣红一半洁白的花绷子，别样的明净与祥和。大巴山南麓的金山寺内，百岁高僧汝悟大师已闭关修练多日，算算也该这几日出关了。主持汝悔引领全寺僧侣为他打坐颂经，时至傍晚也未觉知。
忽然，北风低啸，天色渐暗，暮霭沉沉而下。天边乌云暴涌，有大风一扁一轮渐渐逼近。瞬时，殿内火烛尽灭，震动了汝悟大师渐趋平静的脉博。他突地破关而出，一双混浊的小眼在翕开的眼皮间急切地转动。小觑了片刻，身子便微微颤动了起来，在小僧的扶搀下出得殿来。
风云速来也骤去，碧蓝的天空上一团团略白带黄又偏黛的云把满天的繁星隐约掩藏，瞧着并无天气变化之异样。汝悔吩咐重燃殿内烛火，师兄汝悟却不肯内进，盘坐阶前久久朝西北仰望。
少顷，一团摩天乌云迅猛而来，瞬息遮天敝日。天地顿时浑沌，分明有森森阴气淋漓而下。汝悟面色大变，合什于胸，喃喃不停。汝悔知师兄擅观天象，急趋前听讲，汝悟一把拉住他。汝悔从师兄的手劲上感知到事情的严重性，不由惶恐骤生，一边随师兄颂经，一边侧头观天，果见一颗散尾巨星从天际隐约摇晃而来。汝悟大师顿时涕泪俱下，拉住汝悔凄切言道：蜀陷战乱，十室九空，千年古刹将毁于一旦……
汝悔大惊，撩袍急起，四处惶望。待回头欲听详情时，那汝悟却已坐化阶前。
全寺俱恸，寺内数天烟火不熄，颂经不断。一百零八响丧钟之后，汝悔召集众僧通报汝悟遗言，要寺内严加防范，并增加数倍武僧操练不息，欲应未知之劫难。
金山寺建于唐代天宝年间。那时盛世物茂，华夏大地一派祥和，有识之士遂不惜万里，遥指西天求取真经，以固国泰民安享万世太平。于是，一座座寺庙拔地而起。新宁大坝也不甘寂寞，伸出手掌，托起一团金色的信念，建起一座承接佛法典藏的禅院，名为伽男寺。后因“此峰萃然畴崛，蔚然翠秀，使居者性恬，游者神超，有镇江金山峰峦之秀”，故籍而名“金山寺”，与江苏镇江水漫金山寺南北相望。明正德年间被战争所毁，经逐日修缮已趋完好，汝悟所言无异于一记惊雷，引得寺内一片恐慌。
但接下来的日子并无异样，日出日落，古老的村庄稻香四溢，幽深的古柏间，一条蜿蜒小道通向那扇厚重的木门。吱嘎一声，一寺的庄严肃穆豁然挺立，满院风明性空木鱼欢唱。栩栩如生的雕檐翘角；娴静矜持的女菩萨；阔嘴慈笑，羽扇纶巾的佛祖爷们，均捧持佛签，或坐或站，生动之极。让人无端的交出虔诚，陷入沉思。
突一日，有小队青衣皂裤的官兵急速而来。打头的是梁山总兵方国安，斜冠挂襟，神情惶茫。汝悔想起师兄遗言，为保全寺庙不愿收留，但方国安等以朝廷命官身份强行入住，由此引来了灭寺之灾。
原来，张献忠在通州遭到本地人的夜袭，大受损失。他一怒之下，加大攻击力，通州五门皆被围困，人死如草倒，连续五天五夜激战不歇。欲赴京赶考的通州武生李长祥在襄阳听闻兵临家乡的消息，遂快马赶回，率乡绅团练内外夹击，双方的激战惊天动地。
但是，抵抗只是暂时的，区区几千士兵怎敌张献忠十万大军，通州城内渐渐不支，方国安等一批官吏立即逃往通州东南方的金山寺。
张献忠骑着枣红大马追寻而来，直逼古柏参天，幽深谧静的金山寺。临近，望望红墙碧瓦的肃穆寺院，只觉肃杀之气涌逼而来。张献忠也不禁暗暗打了个冷颤，脸上杀气也顿时减半，遂下马率亲信步行入大殿。
殿内有高达数丈、巍然屹立的慈眉善目的镀金大佛，也有形态各异的泥塑菩萨。那些怒目圆睁，口吐圣火的各大镇妖金刚，令张献忠颤由心生，赶紧双手合十，低头闭眼一辑下去。
汝悔以贵宾的礼仪接待了他，带张献忠游览了这座名刹古庙，并专门为他诵讲佛礼，希望能消减他的杀戮之心。哪知张献忠“大志”未酬，越听越烦躁，佛事未完便要汝悔交出藏匿的“贪官”。汝悔犹豫不决，张献忠终是鲁莽急进之辈，下令强行搜寺，寺内武僧奋起抵抗也无济于事。杀得性起的小喽罗们受不了那些愤怒的眼神，惊惶之中刀剑便刺向这些冷冷的菩萨。劈里叭啦一阵搬砸，一尊尊佛像就被卸得七零八落，断臂残肢砸向厢房的门框窗榻，好好的院子顿时像衰极之人，张着黑洞洞的大口在无声地喘气。最后在藏经阁搜出浑身筛糠的方国安等人，还在藏经阁后面发现停放汝悟大师遗体的灵屋。那汝悟白须莹莹如新，剑戳其身，居然还有红血流出，骇得张献忠一干面无人色，仓惶退出。可怜有人趁乱扔了一把大火在藏经阁，随它烧去。
激战之后，寺内几乎无人存活。院里几株黑油油乌沉沉的老柏，从断垣残檐处无规则地四下延伸……残忍得连菩萨也怒目而视。
康熙继位后，佛光再现，金山寺的修缮渐上日程。大清乾隆年间，一位湖南永州籍妇人，带着三个年幼的儿子，携着一副精致的锣鼓，出现在金山寺修缮队伍中……
