公元167年12月份，年仅36对的汉桓帝刘志的荒淫一生结束了，而在不久之后，仅仅11岁的刘宏被外戚窦氏选为了继承人，于是另一段荒淫的皇帝生涯便开始了。桓帝生前，东汉过的一天不如一天，不光外敌入侵加剧，朝政也常年被外戚把持。在刘志借太监之力除掉“跋扈将军“梁冀后，士族和儒生又强势崛起，他们不光与太监争权，还对朝廷发动了激烈的舆论攻击。东汉皇权本来就不强，被这么一搞更是岌岌可危。
为强化中央、争夺舆论主导权，刘志与公公们二次联手，发动了“党锢之祸”，逮捕了李膺、陈寔等200多个“反动分子”。这一下虽没能把士族打死，却也让太监集团成了帝国首屈一指的政治力量。刘志死后，刘宏所继承的最“宝贵”的政治遗产，就是这帮子公公。
168年正月，小皇帝正式即位。走完流程后，陈蕃、窦武、胡广等一班大臣被委以重任，公公们也跟着加官晋爵，朝堂上一片其乐融融的景象。但暗地里，几拨人已经磨刀霍霍，准备火拼了!
新上来的权贵中，窦武是外戚，陈蕃是士族代表，两派势力都遭到了太监们的压制、愤愤难平。因此，两拨人紧紧拥抱在了一起，他们力往一处使，劲往一处出，准备彻底铲除这伙没男根的家伙!然而，这些大人物实在太狂、也太瞧不起人了。太监们走投无路时的疯狂，远远超出了他们的想象!
“党人”们回归朝廷时，公公们就嗅出了异味察觉。管霸、苏康、魏彪、郑飒等同党落难时，更让他们有大祸临头之感。9月7日，公公们终于截获了窦武诛杀宦官的全盘计划，大太监曹节、王甫马上召集同党、歃血为盟，并迅速反攻!控制了太后和皇帝后，公公们连夜率领禁军攻打窦府，同时对陈蕃、山冰(也是太监)、尹勋等重臣实施抓捕。
事起仓促，谁也没想到太监们效率会这么高，大官们在猝不及防间被一网打尽。一夜过后，陈蕃被害、窦融自杀，他们的家族、宾客、旧部、和友人中，被杀、被捕不计其数，连太后都遭到了被软禁。经此一役，反抗势力严重受挫，太监们的实力如日中天!这一事件，又被称为“九月辛亥政变”。
当然，按照宫斗的惯常逻辑，太监们接下来就该互相掐了。事情的起因，是个叫刘悝的宗室，他是桓帝的亲弟弟，本来地位很高。但因被控谋反，被剥夺了封邑和王位，还差点被杀。刘悝不甘心，就找到了王甫，希望大公公能帮忙疏通关系。他还承诺道，只要能恢复王爵，他愿意拿出5000万来孝敬公公!
王公公果然是手眼通天之人。167年，桓帝在遗诏中恢复了弟弟渤海王的头衔和封地。正当公公美滋滋的索要“报酬”之时，刘悝却翻脸不认人，声称自己恢复地位是皇帝的遗愿，你这个死太监又没出力，凭什么跟我要钱?滚!
王甫气的嘴唇发白、浑身哆嗦，大骂刘悝是个过河拆桥的白眼狼。但他也感觉到，中间肯定有人搅事。经过一番明查暗访，他发现老战友郑飒、董腾跟渤海王关系不错，便认准了这俩瘪三是劫走自己横财的祸头。
不久后，王公公向有关部门举报∶说窦氏前往河间国迎驾时，刘悝曾阴谋抢夺即位诏书，有图谋不轨之嫌。172年，司隶校尉断颖将刘悝、郑飒、董腾等一干“嫌疑犯”收捕，在北寺狱严刑拷打。刘悝夫妇不堪折磨，自尽身亡，其宗族皆冤死于狱中;郑、董二人也被“正法”。
出完一口恶气，王公公爽的不行。177年，他再接再厉，又干掉了灵帝的原配——皇后宋氏，真可谓威震天下。但仅过了两年，太监们的命运发生了颠覆性的转变。
179年，嫉恶如仇的酷吏阳球出任司隶校尉。他一上来就跑到灵帝面前大声疾呼，称太监们陷害忠良、滥杀无辜，希望皇帝能早下决断，将阉人们一网打尽。令人意外的是，皇帝居然同意了!阳球如获至宝，马上将正在度假的王公公全家、还有一大帮子同党，通通捉拿归案。
审讯期间，阳球亲自到洛阳监狱对公公们进行殴打，据说还把“五刑”用了个遍，十分残忍。打过瘾后，王甫父子被仗杀、断颖畏罪自尽，尸首被悬在城门示众，其他判刑的判刑、流放的流放。没过几天，另一太监骨干候览，也被剥夺政治权利、自杀身亡。
听到战友们的噩耗，曹节肝胆俱裂。他赶紧冲到皇宫，又哭又闹又威胁，终于逼灵帝调走了阳球。同年冬，得知阳球和司徒刘郃又在计划诛杀宦官的消息后，曹公公马上抢先诬告、并火速派兵抓人。很快，密谋者皆被下狱处死。
几番闹腾之下，太监们终于转危为安，曹节也在不久后病死，但老一辈“十常侍”已元气大伤。张让、赵忠等新秀虽平步青云，实力却远逊于他们的前辈。
那么，当太监、士族、外戚和酷吏们掐的血肉横飞时，皇帝又在干啥呢?众所周知，刘宏的谥号是“灵”，这是个恶谥，有耍小聪明、荒唐胡闹的意思。他确实整出了不少花样∶比如玩驴、让狗做官、卖官鬻爵、搞宫市、办裸泳馆等等。这些丑事，很容易让人把灵帝当成个不靠谱的玩闹、或精神病。但细观其所行就会发现，这小伙脑瓜子绝不简单。
刚继位就发生政变;20岁时，老婆又被强行废掉，刘宏心里会是个啥滋味?因为恐惧，他对太监的态度既恭顺又友好;同样因为恐惧，当阳球提议诛杀宦官时，刘宏果断提供了支持，不然局开不了那么顺。就结果而言，虽然牺牲了几个棋子、还被曹公公“力挽狂澜”了一把，但宦官们也被摧残的很严重，很难再把皇帝完全攥紧。
180年开始，灵帝的存在感显著提高。他自己做主，把出身低微的何氏立为皇后，同时将大舅哥何进导入中央，并逐步委以军政要职，亲手将他打造成一代权臣!这不正是桓帝用宦官对付外戚的逆向翻版?
8年后，他又搞出个独立武装组织——西园八校尉。这支队伍由皇帝直管，堪比元首的党卫军，酷拽的很。有这两股力量加持，灵帝也不是谁都能随便欺负的。
在朝廷争权的同时，刘宏也没有放松对地方与军队的监管。他重置州牧的用意，就是把自己人塞到地方上，用来强化中央;至于“无上将军”的自号，以及在平乐观举行的大型阅兵仪式，都是在向全天下表达∶自己才是帝国的最高主宰!颇有那么点“两手抓，两手都要硬”的味道。
有意思的是，刘宏似乎对士族没什么好感，因为这伙人属于东汉旧体制的受益者，他们的势力和实力都太强，脾气也横。在这一点上，皇帝和太监的立场相同。同样的共识，直接催生了另一个机构的诞生——鸿都门学。
跟太学相比，这所学校非常不正经∶它不教四书五经，而是以辞赋、书法、绘画、小说为教材，很像现在的艺校+兴趣班。其学生多为平民，对贵族颇不感冒。这种独特的风格，固然与刘宏的个人兴趣有关，但也反应了经学生命力的衰竭，以及现实政治的需要∶当时，贵族世家已经垄断了太学，为了跟他们竞争，皇帝和太监都需要自己的人才培养机构。
鸿都门学的存在，很像是一条向社会底层汲取人才的管道。这扇门一开，贫寒子弟马上发现了出人投地的机会，争相投入其门下。据说最盛时，“鸿门”的学生也有千把来人。此外，由于太监的支持，学生们毕业后往往会出任高级官员，有的还封了候，十分令人想往。但这一手严重侵犯了世家大族的地盘，遭到了他们的强烈抵制。
“鸿门”存在的时间虽然不长，影响却十分深远。这场“思想解放运动”，从顶层瓦解了东汉经学的权威，也给后来玄学的开枝散叶，间接提供了一些精神动力。
但刘宏最终还是失败了。第一个原因是战乱，黄巾起义的爆发，把很多军官和地方首长、变成了割据一方军阀。其中的受益者，包括董卓、曹操，也包括刘焉、刘虞等州牧。这些横空出世的强大的力量，对士族、宦官和外戚，造成了意外而又猛烈的冲击。
另外一个原因，就是灵帝死的太早。在政治班底刚有点起色的时候，他就崩了，年仅33岁。战乱中的帝国陷入了群龙无首的状态，在外戚、宦官、和军头们的狼掐狗咬中，皇帝的权威土崩瓦解。最终，门阀政治的崛起，把时代推进了群雄逐鹿的三国。
