爱美之心,人皆有之。对美好事物的追求,是人类生生不息的梦想。我们形容女子貌美,常常会说如花似玉、花容月貌、沉鱼落雁、羞花闭月等;我们形容男子英俊,常常会说地阁方圆、天庭饱满、相貌堂堂、貌若潘安等等。
在《战国策》中,对齐国的美男子邹忌形容道“邹忌修八尺有余,而形貌昳丽”; 杜甫写诗评价楚国辞赋家宋玉时说“风流儒雅亦吾师”;《三国志》写“美周郎”周瑜时说“长壮有姿貌”等等。
说道古代的美男子,人们就常常想起成语“貌若潘安”“掷果潘郎”。潘安被称为“古代第一美男子”,那么,潘安到底长得有多帅呢?
据《晋书》记载:“潘岳,字安仁,荥阳中牟人也。”如今人们常说的“潘安”,其实并非是他原来的名字。潘安名字的第一次出现是杜甫在《花底》一诗中,杜甫写到:“恐是潘安县,堪留卫玠车。”
曹魏的正始八年(247年),潘安出生在了荥阳郡中牟县(今天河南省郑州市中牟县一带,也有人提出潘安出生在河南郑州巩义市)。其父做过太守,父亲任过琅邪内史,潘安虽然不是名门望族,但也算是书香门第、官宦之后。
受到家庭的熏陶,潘安自小潜心学习儒家学说,受到了良好的教育。因为特别聪颖,才华横溢,乡亲们称潘安为神童,并以“终贾之俦”来比喻他。所谓“终贾”,指的是汉朝初年两位年少成名的才子——终军和贾谊。
人吃什么利,就会受什么害。潘安成也才华,败也才华。少年成名后,潘安顺利进入权臣贾充的幕僚班子。此后,潘安一直在京城洛阳任职,可谓兢兢业业、认认真真。但因才华外露,潘安屡屡遭到排挤和嫉恨,命运并不顺风顺水,始终没有获得更为广阔的舞台。
厄运有时候来得很是突然,潘安卷入一场漫无边际的争斗之中,被八王之乱的赢家赵王司马伦诛杀,并遭到满门清洗,夷灭三族。
潘安凄凄惨惨地走了,但他才貌双绝的名声却留了下来,后人对此津津乐道,越传越有意思。
在《晋书》中,记载了关于他美貌的一件轶事。
说是潘安仪态大方,外表堂堂,既是一个出了名的帅哥,还能写一手辞藻绝丽的好文章,因此惹得女人们争着看他一眼。有一次,潘安乘车出行,洛阳大街的妇人们手牵手拦住了他的车子,并把水果扔向车中,以表达爱慕。以至于潘安载着满车的水果回到府中。
和潘安形成鲜明对照的是,当时另一位文学家张载相貌丑陋,他每次外出时,都会有小孩子用瓦片和石子丢他。人比人、气死人,张载因此常常很是沮丧,回家后闷闷不乐,心中充满怨气。
《世说新语》中说:“潘岳妙有姿容,好神情。少时挟弹出洛阳道,妇人遇者,莫不连手共萦之。”这段话虽然没有告诉我们潘安到底有多美,但是能被粉丝们联手围堵,潘安长得绝对不一般。
看到潘安人气指数这么高,写出《三都赋》,导致“洛阳纸贵”的辞赋家左思学着潘安的样子外出游玩。他哪里会想到,妇人们在大街上看见他,纷纷向他吐唾沫,左思落了个落荒而逃。
“掷果潘安”的事情越穿越神奇,南朝文学家刘孝标在注引《语林》一书时所记载的:“安仁至美,每行,老妪以果掷之满车。” 掷果的对象仍然是潘安,而掷果人却变成了“老妪”。
潘安成了西晋时代的大众偶像。
在《世说新语》中,关于潘安的描述除了“掷果”,还有“连璧”。书中写道:“潘安仁、夏侯湛并有美容,喜同行,时人谓之‘连璧’。”夏侯湛是三国时期著名将领夏侯渊的曾孙,和潘安相似,他也是年少成名、才华横溢,而且英俊潇洒,于是人们便将他们二人同行称作“连璧”。
判断人的长相好坏,往往因人而异。兰陵王的潇洒之美,宋玉的神秘之美,卫玠的玉珠之美等等都成为佳话,而潘安能让人们牵手围堵,那绝对称得上西晋的大明星了。