从记事起，就知道家里那个可以装一暖瓶水的大茶壶里，装得永远都是一种饮料，那就是苦丁茶。
因为家境贫寒，而苦丁茶又非常的廉价，且用量很少，所以无论待客或自己家用，都是它了。常看见母亲在大茶缸里放上一把黑褐色的像干枯叶片的苦丁茶，冲上开水，茶叶在滚烫的沸水里上下起伏，翻滚，身姿慢慢舒展开来，很快叶片由黑褐色还原为绿色，娇嫩碧绿，如遇早春般地复活过来。茶水慢慢溶成一壶橙黄的液体，升腾着白色的雾气，屋子里很快就弥漫着茶叶的清香。夏日的夜晚，街坊邻居们晚饭后喜欢聚集在我家门前的空地上乘凉、聊天，母亲总会叫我和哥哥为叔叔、大婶们送上一杯浓浓的苦丁茶。
苦丁茶，名字是苦的，味道便也是苦的。轻轻地抿一口，立刻有一种猝不及防的苦充盈舌尖，苦不堪言。看着母亲和叔叔、大婶们惬意地喝着，不解地问：“妈妈，这茶好苦，你为什么总喜欢喝它？”母亲温暖的手轻轻地抚摸着我的头说：“萍儿，这茶要慢慢地喝，开始有点苦，过一会儿就会有甜味了。还有啊，这茶还消暑、败火呢”。是啊，小时候每每口舌溃疡、喉头上火的时候，母亲总是让我喝这种苦涩的茶水，渐渐地习惯了苦丁茶的青苦，慢慢体味出留于唇齿间的那丝苦涩与清凉，一种苦尽甘来的心情就暗暗滋长，它让我明白，无论日子多么的艰难，困苦中的温馨，如同母亲温暖的身躯，总会为我的生命遮挡风雨。
如今母亲离世已经12个年头了，最后一次分别，是在送我离家的车站上。车就要开了，远远的我看见母亲怀里捂着一个茶杯，急急地跑着。因母亲常年劳累，体弱多病。到了跟前，煞白的脸上满是汗珠。看见我，她松了一口气，递上茶杯：“萍儿，你晕车，容易呕吐，用这茶漱漱口”！接过存有母亲体温的茶杯，看着母亲孤独地站在风里，曾经俊俏的脸上嵌着深深的皱纹，眼里闪动着泪光，定定地看着我，身体单薄得像一片苦丁茶，我不禁心里一阵酸楚，眼泪扑簌簌落下来。车开动了，她还站在那里，越来越远。手中的苦丁茶竟成了母亲给予我的最后一份温暖。
生命的轨迹在曲折的道路上延伸，我逐渐长大，外出求学、结婚生子。苦丁茶一直是我旅行袋里不可缺少的物品，而真正懂得苦丁茶，真正品出茶味，把苦丁茶那种苦涩、纯粹、幽静、恬淡容入生活，却已是经历了人生多少坎坷和磨砺。苦丁茶具有一种独特的苦味，那种苦经由舌根，直指人心，它可以承载人生苦痛，可以以苦制苦。茶品如人品，苦丁茶让我想起古往今来那些善良朴实淡泊宁静的高贵灵魂，让我想起我那美丽而苦难的母亲，想起母亲苦丁茶一样平淡而略带苦涩的眼睛。
